COSAS QUE NUNCA CAMBIAN

Tenemos el calendario para darnos calma. Algunos aniversarios, las celebraciones, la ilusión de que hay cosas que permanecen, y que año tras año vuelven a nuestro encuentro. La tranquilidad de que nada haya cambiado, los brindis "que el año que viene sigamos todos juntos", "como hasta ahora".

Humanidad. 

Sabemos que no es así. 

Dentro hay algo inmutable, algo que en efecto haría de nosotros seres sabios, seres compasivos, seres generosos. Cada año tendríamos que estar más cerca del centro. Sólidos y estables. Felices, sí, pero con una felicidad consciente bien lejos de las quimeras, de las ficciones y autoficciones, del implacable, inclemente dominio del deseo y del ego. 

Renacer a quienes somos. Brillar. 

Feliz Nacimiento a todos. 

N VARIACIONES DE LO MISMO

Escribo. Asciendo la cuesta de Bach, historiada, llena de clavicordios, violoncellos. De ondas y Davides y gigantes muertos. Me he quitado los tacones y he decidido volar a ras de suelo, volar como los patos, decirle dos cositas al espejo. Escribir como quien vuela, o volar como el que escribe patos, la bruma sobre el agua del lago del invierno. El vaho saliendo de tu boca un instante después.

Escribo. Como si la cuarta glaciación no se acercara.

Escribo. A ver si el día se pliega y es la noche y de pronto acuden auroras boreales y palabras, la tarde en que me diste la mano, y yo quise tomarla y no correr, tacones, cuesta arriba, llena de violines. Aquella, tu mano y las calles endulzando pavimento. Escribo y clavicordios muerden las sombras yugulares. La voz, al fin, desmorona el miedo de montañas, desmenuza pedregales cuesta abajo.

Escribo. Antes de que violoncellos amanezcan. Maravillosa perfecta sincronía, tu voz, del otro lado del espejo, dice dos cositas, lanza a volar los patos, disipa la bruma del invierno sobre el lago. Agarra mi mano, desmorona la cuarta glaciación, lanza la piedra, la de siempre. N variaciones de lo mismo. Bach, clavicordios, cuestas que se suben, días que existen para las noches, viceversas, auroras boreales.

Y escribir. Escribir para que sea cierto. Clavicordios que vienen de tu mano. Refugio de violines antes de que llegue la glaciación.

Escribo el beso después del vaho que sale de tu boca.

HORMIGAS

Hay cientos de operarios sacando una a una las bolsas de basura.

Una fila de hormigas polvorientas.

El obrero en la calle martillea los sueños, ha abierto otra vez el mismo hueco.

Por el tu alma asoma, o es posible que sea una nube.

No he bebido nada más que café esta mañana.

Si tuviera un piano haría escalas, hasta bien alta la noche, para trepar por ellas y llegar y verte y desnudarte y esperarme al alba para salir corriendo, dejarte marchar, hacernos daño.

Para amarte como sé, con mi soledad perfecta.

Si la poesía fuera otra vería navíos, cañones, arpas y golondrinas.

Pero veo tus ojos y ni siquiera me acuerdo de cómo eran.

No he bebido nada, no me drogo.

Medito, respiro, me elevo sobre un mundo que yo misma he inventado.

Que nadie confunda la distancia con el odio.

Meto prisa a los operarios,

sagradas hormigas de las letras.

ARQUETIPO

Ella veía la película desde la fila tres, hundida en el asiento, abrazada a su bolso, los ojos como platos. El hombre del traje a medida, de pronto, detuvo su carrera. Alargó la mano y la metió en su llaga. Luego alzó la ceja, sonrió apenas, y siguió adelante, pistola en mano. Ella, sin aliento, comprobó la sangre que brotaba de la herida.

Con los títulos de crédito paseando por su cuerpo, enfiló la salida. Todavía sangraba. Conocía esa herida, por eso no se asustó. Ni siquiera cuando al llegar al portal de su casa le vio allí, en pie, con su gorro de lana. ¿Cuántos años habían pasado? Ninguno, sonrió. Él nunca fue a esperarla. Solo en su fantasía. Lo miró y decidió que nadaría. El beso fue eterno, de carne y labio, húmedo de lenguas, sin cuidado ni oxígeno. Eterno como el deseo, como todo lo que fue, lo que nunca será, lo imaginado. El amor, el amor. Lo amado. Volvió a mirar sus ojos que nunca estuvieron, que nunca se marcharon. Comprendió que no valía de nada resistirse. Se cogieron las manos, entraron en el piso. Tropezaron mil veces con las mismas sábanas. Y ya no era él, era todos los otros y era el mismo. El de hoy, el que se fue ayer, el que siempre regresa. Porque el amor es, y punto. El dinosaurio, Werther, Einstein descubriendo los dobleces del tiempo. El genio encerrado en una botella.

El hombre del traje a medida separa las piernas, se planta en la proa de un barco para mirar el puerto que se acerca. La brisa en su rostro, eternamente. Ella abrazó el bolso con más fuerza, para que contuviera la hemorragia.

DOS ESPAÑAS

Ellos, los franceses, lo enunciaron muy bien. Libertad, igualdad, fraternidad. Algunos, hasta llegar a esto, perdieron la cabeza. Literal. Es una proclama que encierra el problema, el enfrentamiento y también la solución.

Si hay libertad, la igualdad no es posible.

Y entonces, solo la fraternidad puede salvarnos.

El único vínculo para proteger nuestras menesterosas vidas, nuestra dignidad: la fraternidad. Es decir, olvidar la visión provinciana de considerar hermanos solo a aquellos que salieron del mismo útero. Ecuanimidad, lo llaman donde las altas montañas.

Para salvaguardar esto, ohlàlà, sacaron la guillotina a las plazas.

Me gusta pensar que pueden existir vías más pacíficas.

TALLOS

Algo dentro se despereza poco a poco. Una planta trepadora que alumbra flores con olor a madreselva al final del día. Al mismo tiempo que asciende el frágil tallo, trepa también el tallo paralelo del miedo, sutil e informe, parásito, oportunista y necesario. Cuánto adjetivo. Y se me ha olvidado un oxímoron: diligente pereza, la que exhibe el miedo, antifaz para el maldito ego, cuando llega el momento de sostener miradas, de echar a andar.

Sin saber bien por qué comprendo de un golpe, un coup de coeur, la sincronía. Todos los sinsabores y las esperanzas, los besos no dados, los besos eternos ya en la memoria, las tardes de soledad, el instante de la epifanía, enamorarse, dejar de ser querido, todo al mismo tiempo, en una sola nota. Sí, es posible.

Luego viene la ironía y lo desmonta. La distancia. Lope, (desmayarse, atreverse, estar furioso...). Llegará la noche y se abrirán tal vez las flores y el aroma. Pero ahora trepa el mediodía y con la luz nublada del otoño se hace fuerte el otro tallo. Tópica, en fin, peliculera, olvidando el provecho, amando el daño, pienso en lo que crece como en una bomba. El cable rojo, el negro y las tijeras. ...O dejarse hacer, dejarse ir, comprobar de nuevo las medidas, si es verdad que el cielo en un infierno cabe.

DESIGNIOS INESCRUTABLES

Anoche un ciempiés del tamaño de la uña del meñique desfiló marcial delante de mis narices, por el suelo de mi apartamento. Yo no sirvo para matar bichos, así que cogí a toda prisa una hoja de papel para obligarle a subir y echarlo a la jardinera, fuera, en la ventana. 

Me cayó gordo el bicho, que no paraba quieto, y, al final, sospecho que, pese a mis esfuerzos, se despeñó ventana abajo. Lo tenía ya sobre el papel y el bicho echó a correr hacia mi mano (con sus cien pies a toda máquina; que digo yo que ya podrá, el desgraciado) y sentí un miedo ridículo a que me tocara y me causara un daño irreparable. Y así, decía, con un gritito mío, la hoja también cayó por la ventana. Estaba oscuro fuera y perdí de vista al bicho pardo. Pero la hoja... Una ráfaga de viento inoportuno la hizo volar delante de mis ojos, la llevó al capó de un todoterreno aparcado justo enfrente. Y luego, otro golpe de aire, al centro de la calzada, donde el camión de la basura acabó de rematarla. Parecía clavada al suelo y, por un instante, pensé en bajar corriendo y recuperarla. Pero otro coche, uno más pequeño se la llevó puesta hasta la glorieta, y allí, por fin, le perdí la pista.

Mi hoja de papel, con tu teléfono y tu email anotados a lápiz.

Me fui a la cama sin saber si había sido desgracia o acaso la más rotunda de las suertes. Si tenía que agradecerle al ciempiés el haberme librado de nuevo. Va a ser cierto que Dios gasta un humor extraño. Y sus ángeles custodios, una variedad de formas encomiable. 

(Quién sabe si continuará)