HORROR VACUI

Terminé mi novela. la maldita, odiada, amada novela que he tenido entre manos durante los últimos dos años. Pensé que el momento de escribir la palabra fin sería algo especial, catártico, lleno de fuerza. Pero no. La escribí y acto seguido he cogido de nuevo la cabeza de la serpiente y he empezado a repasarle el tatuaje. Resulta que esto no se acaba nunca. Creo que era Borges quien decía que se publica para dejar de corregir. Eran otros tiempos. Ahora mi ángel de la guarda tendría que disfrazarse de editor, si es que quiere protegerme de mi peor enemigo.

De todas formas, se supone que los que tenemos este vicio siempre terminamos escribiendo de lo mismo. Que es siempre la misma novela la que nos traemos entre manos, aun cuando cambien los personajes, las circunstancias, la forma. Genio y figura. Un microcosmos voraz que, con un poco de suerte y la terapia adecuada, no se convertirá en agujero negro mientras estemos vivos.

Hasta un par de días después no me di cuenta de que no se trataba tan solo de tener una novela más o menos concluida en el cajón. La cuestión es que le había ganado el pulso a la inconstancia y al miedo. Al mercantilismo. A la falta de fe. A la esclavitud de la búsqueda de la perfección. A la autocomplacencia. Una prueba de que es posible. Hasta unos días después no me llegó, por correo certificado, la inyección de energía. Todo es posible.

Mientras repaso el tatuaje de la cobra, mi cabeza ya está buscando otros caminos. Ya se sabe: el cuerpo tiene horror al vacío. Y yo aún tengo cuerpo. Ergo...