RUIDO

“Cuando como, como. Cuando duermo, duermo.” Proverbio zen.

Vivo en una calle del centro, donde nunca cesa el tráfago de coches y de gente. Gente que, cuando está dentro de estos coches, pisa el acelerador y aprieta el claxon como reflejo natural ante cualquier estímulo. Gente que, cuando pasea, tiene que emplear el grito como vía de expresión. Una calle cuya acera abren casi cada mes para instalar quién sabe qué tuberías. La preferida de ciertos músicos ambulantes y pertinaces. Por ella tienen el paso obligado las motos de los repartidores de pizza, que han construido su enjambre justo debajo de la ventana donde me siento a escribir esto.
También tengo obras en el quinto. A las ocho de la mañana, con puntualidad británica, comienzan los golpes en las paredes. Digo yo que tiene que ser cansado, pero que también se debe quemar mucha adrenalina tirando las paredes abajo; incluso debe ser una experiencia catártica, si se tratara de las paredes de la propia casa. Y revolucionaria, porque es la pared de otro.
Además, hay un motor fantasma que rumia día y noche, trastornando mi sueño. Por más que investigo, que pego el oído a la pared, no consigo saber de dónde viene, qué mano lo enciende. Sólo sé que lo oigo aunque no quiera, y que, cuando me meto en la cama, debo esforzarme por no escuchar, más que por dormir.
Dicho esto, tiene poco sentido añadir el gusto de mi vecino por Julio Iglesias, los tacones de la nerviosa mujer que vive justo encima, o los lances amorosos –con nocturnidad y, supongo, gran alevosía – de la pareja con la que comparto muro doble.

A pesar de todo, peor es el ruido de dentro. El fluir continuo, incesante, como una cascada, de todo tipo de pensamientos. Ése sí que paraliza, ése sí que esconde, sí que termina por inmovilizar, por aplacar la ilusión con consideraciones que no sé quién parece dictarme a la oreja. Se suceden uno tras otro sin piedad. No suelen ponerse de acuerdo con mis manos: friego los cacharros y, sin querer, he repasado la biografía de mis temores de los últimos años. Escucho música, y de repente tengo hecha la agenda de la semana. Suelen tener una influencia perniciosa sobre mis pies: basta que me siente ante el ordenador para verme, en un momento, pasando el plumero, o arrojándome a la calle, en un vano intento de terminar con mi sedentarismo. Todo ello para impedirme estar presente en los actos de mi propia vida.
Entonces, sin poder evitarlo, empiezo a hacerme preguntas: ¿Quién dicta mis pensamientos? ¿Quién soy yo, en realidad? ¿quién está detrás de esta disociación? Si centro mi atención un instante y me asomo a la ventana del patio interior, puedo verlos pasar, seguir su trayectoria. Entonces, si yo puedo observarlos, ¿quién los piensa? ¿quién los envía, sólo para producir confusión, como cortinas de humo que pretendan ocultarme a mí misma de mí misma?
¿Alguien sabe qué tapones podemos utilizar para aislarnos de este ruido?