martes, 22 de mayo de 2007

MALDITOS ROEDORES

Todas las mañanas me levanto pensando en escribir. El día que no puedo hacerlo, es como si una pandilla de roedores se manifestaran por mi tracto digestivo. Luego hay días en que la inseguridad me come: me siento frente al ordenador y soy incapaz de hilar dos frases. Me convenzo de que en ese momento es mejor para mí ponerme a leer, ordenar los papeles, pasar la aspiradora...
Cuando la conjunción astral es la correcta, el tiempo se traduce en algún texto más o menos afortunado. Y en la sensación inigualable de tener algo entre mis manos; algo que se parece a mi alma, a la magnitud de mi mirada. Algo que me ayuda a desvelar mi propio misterio, que me ayuda a concebir al esperanza de que alguna vez encontraré mi propia voz. Esa que me diferencia, sí, pero que también me une al resto del mundo precisamente por esa diferencia.
En ese pedacito de misterio una también se encuentra bastante podredumbre. La pezuña que todos tenemos sale a relucir. Con lo que la escritura se convierte a menudo en algo catártico que nos hace sufrir como a perrillos bajo la lluvia. Y aunque suelo ser consciente de que debo plantar mi tienda en mitad de la campana de Gauss, es fácil caer en el maniqueísmo, según llueva o no, y sentirte el ser más miserable y, al momento siguiente, el más especial. (Y ambas cosas suelen ser mentira, pero eso es otro tema...)
A lo que iba: en mi humilde experiencia, esta pulsión de la escritura es un mal rollo. Tienes que trabajar tus ocho horas para ganar un sueldo no siempre digno. Mantener una vida social para no convertirte en rain man. Cuidar de tu familia. Recoger la casa. Hacer la compra. Llevar el pelo limpio. Comprar algo de ropa. Ir al banco. Leer la prensa. (Leer todo lo que cae en tus manos, en realidad.) Ver Anatomía de Grey. Hacer el vago... Y además, tienes que escribir. Escribir algo bueno, porque si no empiezas a ver cómo te haces invisible frente al espejo. Y después de cuajar un buen texto (según tu criterio), te sientes obligada a moverlo, a mandarlo a concursos, a editoriales. Te sientes presionada porque alguien refuerce tu obstinación con algún reconocimiento. Y porque da corte decir que dedicas la mayor parte de tu tiempo libre a escribir y que aún no has logrado publicar nada, ni ningún premio.
Bueno: tanto rollo para decir que no entiendo por qué el ego se nos suele malignizar a los escritores en cuanto ganamos ese reconocimiento. Por qué esa pose de pequeños dioses. Cuando solo somos muñecos a merced de un trastorno obsesivo compulsivo (por mucho que queramos llamarlo arte). Cuando somos, más bien, unos pringadillos impúdicos.
Si algún día tengo la «desgracia» de publicar y la metástasis del éxito invade mi cerebro, por favor, recordadme estas palabras.

12 comentarios:

PULGACROFT dijo...

Yo que no entiendo mucho de esto (de publicaciones, digo, entender sí entiendo...pero bueno és es otro tema)creo que es como todo en esta vida (o casi todo) que muchas veces hay que estar en el momento adecuado y en el sitio exacto para que los astros se conjuguen y puede que así alguien reconozca tu obra y si no que se lo digan al pobre Van Gogh ( si levantara la cabeza seguro que se caería pa trás otra vez)...de todos modos seguro que TÚ disfrutas con lo que escribes y los que te leemos...también.
Saludos y gracias por tus ánimos (mi padre, gracias a Dios ya viene hoy para casa).

Azul... dijo...

Maga queridísima, no somos los mismos de un minuto a otro, pero como nos observamos, nos damos cuenta de la transformaciones y nos exigimos más (y conste que me incluyo como ser humano, porque aquí ¡la escritora eres tú!). Relájate, amas escribir, así que fluye, no te presiones y piensa que a quienes le debe importar, ya les importa (me incluyo). Desde que te conozco no ha habido ni un solo post que no me encantara y me removiera las raíces, cuando te digo Maga de las Palabras no es un tópico, ni trato de hacerte la pelota (yo sé que lo sabes), lo digo desde el corazón... y yo se que en cuanto te lo propongas yo voy a ir llenando un lugar espcial en mi biblioteca con tus libros, no creo que haya alguien que no caiga rendido a los pies de tu don =o)

Un beso gigantísimoooo

Palo dijo...

La verdad es que no sé qué decirte. Lo intenté ayer y tampoco fui capaz. Asíq ue me limitaré a reconocerme una vez más como una de tus más fervientes seguidoras en esto de la escritura, porque sabes que a mí me convenciste y "enamoraste" hace mucho y desde entonces no has dejado de hacerlo. Sé que tienes futuro en la literatura, igual que has tenido pasado, aunque haya sido más discreto. Y en lo más profundo de ti misma, tú también lo sabes, a pesar de lo mal que esté el mundo de las editoriales. Confía en ti, porque cuando una vale,vale, y en tu caso ¡vales tanto! que eso tiene que salir aún más a la luz cualquier día de estos. Y mientras, como dicen las demás (estoy profundamente de acuerdo), te disfrutaremos en pequeño círculo, que también es muy importante.
Besotes

leo dijo...

Muchas gracias a todas. De veras que me emociona vuestra "incondicionalidad". A veces es "duro" recibir halagos. Solo puedo decir que me comprometo a emplear estos halagos como un acicate para seguir adelante y hacerlo cada vez mejor y no como un motivo para envanecerme.
Pulga: me alegro de que tu padre esté mejor. Sí, disfruto un montón mientras escribo, pero también sufro, no creas... Gracias.
Azul: siempre tan clara, tan directa, tan cariñosa. No voy a negarte que me encanta lo de "maga de las palabras". Me esforzaré por seguir siéndolo. Muchas gracias.
Palo: Bonita, qué decirte. Desde siempre me has animado y me alegro de seguir contando con tu apoyo. Graciñas.
Un abrazote grande.

iraKundo dijo...

blabla blablabla bla bla (crismona, crismona, crismonacrismona)

Espero que algún día tú también tengas tu propia "golosina" ...

dios! dentro de na' estoy tirao en tu sofa!!!

I love you

cuqui dijo...

¿has pensado en la autoedición?. Igual es una forma de darte a conocer y que luego se peleen por ti las editoriales. Tengo entendido que hay varias empresas dedicadas a ello y no cobran demasiado.
A mí me haría ilusión tener en las manos un libro tuyo. Ya sabes que soy una de tus incondicionales.
Besos.

Ara dijo...

Querida Leo,
Hace días que leí tu post pero no encontraba las palabras para reafirmarte en el ánimo y la pulsión de tu escritura. Sólo puedo decirte que aprendo cada día con tus post, que me encanta leerte y escucharte, y que me parece que nuestro "enganche" con la magia de las letras nos hace ser inquietas en un mundo que entre tanto ruido, a veces sólo nos regala silencio.
Un fuerte abrazo.

P.D.: Ese próximo día en que tus escritos reposen sobre tapa dura, ese día te sonreiré recordándote este momento. Te lo prometo.

J.J.Cuba dijo...

He entrado por casualidad, y no entiendo como es que aún no te han publicado. Me gusta mucho tu estilo. Me parece genial.
En fin, espero que alguien apueste por ti.
Saludos,
jjcuba.
laodiseadelescritornovato.blogspot.com

leo dijo...

Irakundo: Gracias... Bueno, no sé por qué te contesto si dentro de un rato vas a aparecer por aquí a okupar mi sofá. jejeje. Je t´aime aussi.
Cuqui: Muchas gracias. La verdad es que aún no pienso en la edición, cuanto menos en la autoedición. Pero es una posibilidad para tener en cuenta, llegado el momento. Por ahora, con aprender a escribir tengo más suficiente.
Ara: Gracias por tus palabras y por compartir esta obsesión.
JJ Cuba: bienvenido. Gracias por los ánimos.
Un abrazo grande para todos y cada uno. Mi ego está más inflado que nunca... ufff, a ver ahora como le hago volver a su cauce.

Maritornes dijo...

Querida Leo. Me he guardado este post a cal y canto en mi caja fuerte, y cuando te vea firmando ejemplares en la Feria del Libro con cara de circunstancias iré a recordártelo y, si se tercia, restregártelo. Enhorabuena por tu lucidez. En los tiempos que corren, llenos de patologías mentales de todo tipo, no es muy habitual.

Azul... dijo...

¿Ya ves, Maga?????? Tienes club de fans y aún no publicas en papel y tinta, no te arriendo las ganancias cuando lo hagas, habrá que pedirte audiencia!!! Eso sí, a nosotros nos firmas primero los libros!!!!

(o=

Un besotoooooote

leo dijo...

Graciassssssss. Me animáis mucho. Mi ego se retuerce, complacido.
Maritornes, me alegraré de que me restregéis eso, llegado el hipotético caso.
Ay, Azul, siempre me animas un montón. Ojalá...
Entretanto sigo currando, aunque ya esté tardando en actualizar.
Abrazooooooooos