MALDITOS ROEDORES

Todas las mañanas me levanto pensando en escribir. El día que no puedo hacerlo, es como si una pandilla de roedores se manifestaran por mi tracto digestivo. Luego hay días en que la inseguridad me come: me siento frente al ordenador y soy incapaz de hilar dos frases. Me convenzo de que en ese momento es mejor para mí ponerme a leer, ordenar los papeles, pasar la aspiradora...
Cuando la conjunción astral es la correcta, el tiempo se traduce en algún texto más o menos afortunado. Y en la sensación inigualable de tener algo entre mis manos; algo que se parece a mi alma, a la magnitud de mi mirada. Algo que me ayuda a desvelar mi propio misterio, que me ayuda a concebir al esperanza de que alguna vez encontraré mi propia voz. Esa que me diferencia, sí, pero que también me une al resto del mundo precisamente por esa diferencia.
En ese pedacito de misterio una también se encuentra bastante podredumbre. La pezuña que todos tenemos sale a relucir. Con lo que la escritura se convierte a menudo en algo catártico que nos hace sufrir como a perrillos bajo la lluvia. Y aunque suelo ser consciente de que debo plantar mi tienda en mitad de la campana de Gauss, es fácil caer en el maniqueísmo, según llueva o no, y sentirte el ser más miserable y, al momento siguiente, el más especial. (Y ambas cosas suelen ser mentira, pero eso es otro tema...)
A lo que iba: en mi humilde experiencia, esta pulsión de la escritura es un mal rollo. Tienes que trabajar tus ocho horas para ganar un sueldo no siempre digno. Mantener una vida social para no convertirte en rain man. Cuidar de tu familia. Recoger la casa. Hacer la compra. Llevar el pelo limpio. Comprar algo de ropa. Ir al banco. Leer la prensa. (Leer todo lo que cae en tus manos, en realidad.) Ver Anatomía de Grey. Hacer el vago... Y además, tienes que escribir. Escribir algo bueno, porque si no empiezas a ver cómo te haces invisible frente al espejo. Y después de cuajar un buen texto (según tu criterio), te sientes obligada a moverlo, a mandarlo a concursos, a editoriales. Te sientes presionada porque alguien refuerce tu obstinación con algún reconocimiento. Y porque da corte decir que dedicas la mayor parte de tu tiempo libre a escribir y que aún no has logrado publicar nada, ni ningún premio.
Bueno: tanto rollo para decir que no entiendo por qué el ego se nos suele malignizar a los escritores en cuanto ganamos ese reconocimiento. Por qué esa pose de pequeños dioses. Cuando solo somos muñecos a merced de un trastorno obsesivo compulsivo (por mucho que queramos llamarlo arte). Cuando somos, más bien, unos pringadillos impúdicos.
Si algún día tengo la «desgracia» de publicar y la metástasis del éxito invade mi cerebro, por favor, recordadme estas palabras.