domingo, 31 de mayo de 2009

MIS FANTASMAS

Hace calor en Madrid. Y amenaza tormenta.
Ellos andan revueltos. Los fantasmas. Trato de calmarles, les hablo en voz bajita.
Suelen portarse bien. Les leo mis cuentos en voz alta (son críticos feroces). A veces me pasan su mano fría por el pelo (me asusta pensar cómo me alivia). Les recito poemas de Ángel González y me sacan la lengua (uno de ellos llora).
Ellos me mantienen en mi sitio con sus risas tenues cuando me equivoco. Me dan golpecitos en el pecho, como si llamaran a la puerta. No me hacen daño, pero me duelo. Tienen la manía de resolverme los sudokus. Se comen los caramelos de menta y rellenan los papeles con recuerdos. Se meten en el teléfono y juegan a número oculto-número privado; o a hacer eco, o burla, a quien me llama. Es todo lo que les queda: las travesuras.
Hoy se han sentado en el suelo del salón, están huraños. Uno de ellos, ayer mismo, se puso digno y me dijo que con una palabra mía desaparecería para siempre. Tuve que tragarme la sonrisa.
Los pobres no se enteran.
No se imaginan que les quiero tanto.
No saben que sé que no pueden marcharse, que nunca volverán a hacerme daño.
Ignoran que son ellos los que están atrapados.

lunes, 25 de mayo de 2009

JAMAIS



Un día escuchas una canción y comprendes
Que la confianza es de cristal y le basta un solo golpe
Que la alegría es el bien más hondo
Que nadie nació para llorar
Que sólo siendo niños podemos cantar ciertas canciones sin inmutarnos
Canciones que sólo de adultos podremos comprender y que hasta nos arrancarán alguna lágrima de belleza,
por todas esas rosas cortadas que ya nunca podrán volver al rosal.

jueves, 21 de mayo de 2009

PEQUEÑA, BRILLANTE

No hay más que incertidumbre. Qué descanso. Abrir los ojos por la mañana y ver desplegarse el camino, diáfano, abierto. La obligación. Saber quién eres, dónde tienes los labios, las manos. Saber que ignoras. Que todo lo que debo hacer es seguir siendo la roca sensible que soy ahora, y permitir que discurra sobre mí ese hilo de agua. Sin más. Brillante en la pequeñez. Paso tras paso. Sólida, siempre conmovida.
Una roca que se explica en sus surcos, que se abre ante la evidencia de una gota de agua.
Pequeña, brillante.
Una gota de agua.

lunes, 18 de mayo de 2009

UN CIELO APARTE

Ya que Platón les echó de su república, me pregunto si al menos tendrán un cielo aparte para ellos. Los poetas.
El resto nos quedamos. Seguiremos discutiendo de política, soñando con quimeras, jugando eternos partidos de tenis contra la decepción y sus secuaces, atesorando tardes en los almacenes de bellezas. Amando sin ton ni son, cargados de razones. Seguiremos llorando, en fin, cuando nadie nos vea. Y un día, nos iremos.
Y puede que, por suerte o por paciencia, por una frase afortunada, o por ese te quiero dicho -el beso dado- en el justo momento, demos sin nuestros huesos en ese cielo aparte. Y allí, tal vez, sentados a la sombra, hallemos a Benedetti, a Ángel González, a la bella y fuerte Gloria y a otros tantos. Y puede que se apiaden de nosotros y nos inviten a unirnos a sus versos. Y allí, con ellos, al fin podamos fumar sin remordimiento.
INTENSIDAD
Quien
pecho
abarca
loco
aprieta
NUEVO CANAL INTEROCEÁNICO
te propongo construir
un nuevo canal
sin esclusas
ni excusas
que comunique por fin
tu mirada
atlántica
con mi natural
pacífico.
El amor, las mujeres y la vida. Mario Benedetti (1920-2009)

viernes, 15 de mayo de 2009

CONFIESO QUE HE FINGIDO

Cuando empecé a escribir este blog no tenía una idea clara de lo que quería. Ya hace más de dos años de eso y sigo sin tenerla. Pretendía ser algo literario, pero luego se convirtió en una suerte de diario incompleto, que con su inconstancia reproducía mi vida con mucha más fidelidad de lo que yo pensaba.
Ahora me doy cuenta de que todo se ha confundido en mi cabeza de tal manera, que nada de lo que escribo aquí es cierto y sin embargo, todo es verdad. Nada es ficción pura, pero tampoco realidad objetiva. Aquí no hay gravedad, y el tiempo es sincrónico. Aquí todos los sentimientos que he ido atesorando se han reído del tiempo y del desorden, se han reído de mí y han salido a flote cuando les ha dado la gana.
Miro atrás, releo algunas de las entradas y me siento culpable: como una auténtica fingidora, una mentirosa que representa un papel. Y, a la vez, siento pudor, como si me hubiera exhibido desnuda detrás de un escaparate: sólo yo, sin trampa ni cartón.
Confieso que he jugado al escondite con las palabras. Confieso que he fingido y que me dado de bruces conmigo misma en ese fingimiento. Confieso que, en mitad de todas mis mentiras, muchas veces, no podía haber sido más sincera.

sábado, 9 de mayo de 2009

VELOCIDAD

Siempre he vivido muy despacio, con la sensación de que llegaba por los pelos, con la angustia de saber que pisaría la estación justo para ver partir el tren. Tan a menudo.


(Cuando tuve mi primer coche corría mucho. Mucho. Sobre todo cuando iba sola. Necesitaba esa adrenalina fuera de mi cuerpo. Tuve mucha suerte de no dañar a nadie, de no matarme. De que no me multaran ni una sola vez. Era muy joven y bastante gilipollas. Me gusta pensar que ahora lo soy menos, a pesar de que ahora lo que hago es ver la Fórmula 1 por la tele. Incluso las clasificaciones. Grito, me pongo muy nerviosa. Hablo con los pilotos, con los ingenieros. Hablo sola).


Escribo a diario. Tardo días en acabar un libro. Estudio. Veo pasar las estaciones en el árbol que resiste al lado de mi ventana. Contribuyo con mis manos a que la gente sane sus dolencias. Observo. Amo. Y todo es lento. Lento.


Ya he dejado de frecuentar ciertas estaciones. He adquirido alguna maestría en subirme a los trenes en marcha. Quizá sea porque siempre estuve equivocada. O porque no puedo hacer sino equivocarme. Porque todo es una cuestión de percepciones. Gilipollas. Mi corazón siempre ha sabido ponerse a ciento veinte. Al borde del infarto. Ciertos trenes.


Que S. Paul Mc Cartney me perdone. Es que estuve en ese concierto y que cantaran una de mis canciones favoritas de los Beatles pues... Y además, de mayor siempre quise ser como Sharleen, luego ella se convirtió en un icono gay y yo me armé un lío tremendo, porque me resultaba imposible olvidarme de Paul y...)

miércoles, 6 de mayo de 2009

RENOVACIÓN

Todo lo que viene se termina por ir. Las personas, los sentimientos, las oportunidades. Las buenos, las malas. Por las buenas o por las malas. Y de nada vale hacer oposición. Emperrarse. Imponerse. Sólo vale seguir respirando y dejar que las cosas pasen. Sin aferrarse. Decir adiós con dulzura.
La vida se renueva.
Lo que nos salva del naufragio del éxito, o del fracaso, es amar lo que somos, lo que hacemos cada día. Aceptar que nos amen y también que nos rechacen. Con toda la humildad del que da lo que tiene, sin plantearse si es poco o es mucho. Con la alegría del que sabe que su entrega ha derrotado al miedo.
La vida se renueva.

sábado, 2 de mayo de 2009

GOTAS

-No tengo ganas de líos. Por eso mis preguntas carecen de estrategia, por eso he decidido confiar y abordar los conflictos desde la indefensión que da la sinceridad ingenua: de repente veo claro que si recibo mentiras (falsas verdades, verdades a medias) como respuesta no seré yo la principal perjudicada (amor es antónimo de miedo).
-Casi necesito usar la agenda este puente: doy gracias a ese Dios en el que tanto me resisto a creer por tener tanta gente a quien querer, con quien compartir esta fugaz vida.
-Tengo algunas torpes esperanzas y ciertos infiernos clausurados por fin de temporada. Empiezo a sudar palabras. El nudo del estómago se hace presente desde que abro los ojos, a veces, me despierta a media noche. Recuerdo por qué estoy aquí, de qué materia estoy hecha. Una nueva historia, siempre de amor. He vuelto a escribir...
-...Y esto me hace sentir cada vez más feliz, cada vez menos especial, cada vez más un sumando, una sencilla parte de un todo que se entrega a ser con lo que tiene.