martes, 8 de abril de 2008

HORROR VACUI

Terminé mi novela. la maldita, odiada, amada novela que he tenido entre manos durante los últimos dos años. Pensé que el momento de escribir la palabra fin sería algo especial, catártico, lleno de fuerza. Pero no. La escribí y acto seguido he cogido de nuevo la cabeza de la serpiente y he empezado a repasarle el tatuaje. Resulta que esto no se acaba nunca. Creo que era Borges quien decía que se publica para dejar de corregir. Eran otros tiempos. Ahora mi ángel de la guarda tendría que disfrazarse de editor, si es que quiere protegerme de mi peor enemigo.

De todas formas, se supone que los que tenemos este vicio siempre terminamos escribiendo de lo mismo. Que es siempre la misma novela la que nos traemos entre manos, aun cuando cambien los personajes, las circunstancias, la forma. Genio y figura. Un microcosmos voraz que, con un poco de suerte y la terapia adecuada, no se convertirá en agujero negro mientras estemos vivos.

Hasta un par de días después no me di cuenta de que no se trataba tan solo de tener una novela más o menos concluida en el cajón. La cuestión es que le había ganado el pulso a la inconstancia y al miedo. Al mercantilismo. A la falta de fe. A la esclavitud de la búsqueda de la perfección. A la autocomplacencia. Una prueba de que es posible. Hasta unos días después no me llegó, por correo certificado, la inyección de energía. Todo es posible.

Mientras repaso el tatuaje de la cobra, mi cabeza ya está buscando otros caminos. Ya se sabe: el cuerpo tiene horror al vacío. Y yo aún tengo cuerpo. Ergo...

39 comentarios:

Frabisa dijo...

Enhorabuenaaaaaaaaa!!!!!!!!!!

Chica qué maravilla escribir una novela, uauuuuuuuuu, es que lo imagino y sonrío.

He leído muchísimos diarios de escritores y sé por las fases que pasáis, pero tú has superado la más difícil, haber terminado esa novela.

Mucho ánimo.

un besazo

Fernando Alcalá dijo...

Oh!! Enhorabuena! Enhorabuenísima! Y de nuevo, mentes paralelas, porque las palabras que has usado (sobre todo en el penúltimo párrafo, en lo que ha supuesto que termines) son las que yo habría usado. Ten paciencia, el regustillo, la seguridad, la sensación cálida en el estómago llegará dentro de unos días. Cuando la imprimas por primera vez, por ejemplo.

Un besote!!!!

Izel dijo...

Por eso yo no escribo novelas... soy incorregible jajajaja

Que tengas un montón de suerte y que el ángel aparezca convertido en lo que haga falta pa darte una buena alegría...

Blau dijo...

Leo leoooo, biennnnnnn!!! No entiendo, terminaste de leer o de escribir???

Besosss

elita dijo...

Qué bien Leo!! Me alegro mucho mucho y deseo que encuentres el mejor camino para estas paginas tuyas. Y qué curiosidad, jeje. Me encantaría echarle un “vistacín”…

rubén dijo...

Qué envidia, yo soy de los de "mañana me pongo".

Besotes

Maritornes dijo...

Ya hablaremos tú y yo, petarda. ¡Quiero esa novelaaaaa!

Raquel dijo...

¡Qué bueno Leo!
Es verdad, nunca se acaba. Terminas algo y ya andas buscando el siguiente proyecto. Sabes de errores, de cosas que pueden hacerse mejor pero el valor de la obra hecha es eso que dices y mucho más. Siempre es un reto y más que nada, la prueba maravillosa de que respiramos vida.
Besos

sallopilig ref dijo...

simplemente, en hora buena. :) ¡El mundo ya tiene tu novela!

Lispector dijo...

Leo, lo de terminar una novela es algo que significa exactamente todo eso que tan bien dices; es como ganarse un pulso a uno mismo, y en ese pulso vence nuestro mejor yo. Recibe un abrazo de alguien que te lee y que espera ver publicada esa novela.Un beso.

Daniela.

PULGACROFT dijo...

Debe ser una satisfacción muy grande haber escrito y terminado una novela...creo que es algo que desgraciadamente nunca experimentaré...
Leo te deseo toda la suerte del mundo para poder publicarla.
Me encantaría leerla!!!
He oído que hay algún proyecto por internet, algún portal o algo así para poder editarlas vosotros mismos...¿Sabes algo de eso?
Saludos!!

Desesperada dijo...

tía, di ya título, dónde se puede comprar, etc etc!

Ruth dijo...

Felicidades!
Estoy de acuerdo en lo de que nunca se acaba. Creo que "parir" una novela debe ser un poco como tener hijos (digo creo porque pseudonovelas he parido, pero hijos ninguno), que por más que crezcan siempre quieres estar encima. No salgas con esa chica, abróchate la chaqueta, qué has cenado, quita anda que no tienes ni idea de cómo se coge a un niño...
Hay que saber dejarles ir, pero duele.

Carmen Fernández Etreros dijo...

Enhorabuena Leo. De acuerdo en que nunca se acaba.

Ahora comienza lo más difícil para mí: la corrección, las relecturas, qué hacer con ella, las dudas,...

El camino del escritor parece hermoso pero es un trabajo duro no, durísimo... Nadie en un trabajo se tiene que enfrentar con uno mismo y con los demás.

Un besote y suerte,

Carmen dijo...

Tú lo has dicho, has ganado el pulso a la inconstancia, a la falta de fe, a la busqueda de la perfección, a la...
Espero que aparezca tu angel de la guarda disfrazado de editor para que muchos (digo, muchisimos) la compartan.
Besoooote

leo dijo...

Frabisa: Hasta que no la ves acabada siempre planea la duda de si una será capaz. Muchas gracias. Un besote.

Fer: Muchas gracias. Y tú, ¿cuándo paras de corregir, tío? Encima estoy sin impresora... Un besote.

Izel: Jajja, incorregibleeeeeee. Muchas gracias por tus buenos deseos. El pobre ángel de la guarda decidirá qué es lo mejor. Ohmmm. Un besote.

Blau: De escribir, querida. Si cada vez que acabara de leer un libro montara este expolio aviados estaríamos. :))) Mil besos.

Elita: Muchísimas gracias. Lo mismo, en un rapto de locura, cuelgo algún fragmento. Un abrazote.

Rubén: Pues nada de dejarlo para mañana: ponte ya, hombre. Graciñas y un abrazo.

Maritornes: Jajajajaja, sí que soy petardi, sí. Prontito, guapa. Besos.

Raquel: Es lo malo y lo bueno, que una vez que se comienza es difícil detenerse, sin perder el "sentido". Imposible, diría yo. Una se convierte en una suerte de funambulista. Graciñas y un besote.

Sallopilig: Muchas gracias. No se si adelanta mucho el mundo con mi novela, pero...

Lispector: Muchas gracias por tus ánimos. Ganarse a uno mismo ese pulso es una sensación curiosa. Un abrazo.

Pulgacroft: Sí que es una sensación genial; todo el proceso. Se sufre y se disfruta mucho. Y terminarla es una gran satisfacción personal, aunque se vean los muchos errores.
Y no digas tan rápido que no beberás de este agua... Mil gracias y un besote.

Deses: Madre mía, cómo corres. Pero si aún está metidita en mi ordenadorrrrrrrrrrr. Y, por cierto, no tiene título fijo. Graciñas y un beso.

Ruth: Bienvenida. Yo tampoco sé lo que es parir un hijo, pero con la novela, desde luego, también es difícil dejar cosas "al azar". Al menos no cuesta tanto dinero, ni llora por las noches. Muchas gracias.

Carmen Fdez: Muchas gracias. Las dudas están siempre presentes, ¿verdad? Y me temo justo eso: que nunca se tenga la seguridad, que siempre tenga la sensación de que todo es mejorable. Y no quiero ni pensar en el mundo editorial... Gracias otra vez. Un abrazo.

Carmen: Mil graciasssssssssssssss. Tú has tenido mucho que ver en que la haya "terminado". Un besote.

Enrique Páez dijo...

No te procupes por la depresiíon post-parto. Eso se arregla con otro embarazo. De momento, MUCHAS FELICIDADES.
Un beso

Tawaki dijo...

Me alegro mucho por todo. No sólo porque hayas escritola palabra fin (y las tropecientas anteriores) sino, sobre todo, por haberte demostrado a ti misma que podías hacerlo. Imagino que tendrás la muñeca en reposo después de ganar tantos pulsos.

Enhorabuena, estoy deseando que nos digas que podemos encontrarla en la librería, pero de momento descansa y disfruta.

Besos.

Blau dijo...

Leoooooooooooooo, de que va??? cuenta cuenta cuentaaaaaaaaaaaaaaaaaa ainssss que emocion, me pido ser tia del libro jajaja

Besoss

Azul... dijo...

Pos entonces yo me alegro por ti y por mi ¡¡¡¡qué ilu, Maga, por favorrrr!!!!!!!!!!

deberías leerte "La suma de los días" de isabel Allende, no es una obra maestra de la literatura, pero verás entre sus páginas que esos procesos también los pasan otros escritores, además, te vas a reír un montón porque tiene situaciones hilarantes :)

te mando un besototototote, que sepas que una alegría así me hacía mucha falta :))))

leo dijo...

Enrique: Muchísimas gracias. Como para pensar en otro, con las malas noches que me da. Un abrazo.

Tawaki: Muchas gracias. Poco reposo para mi muñeca, por el momento, poco descanso. Un beso.

Blaucita: Ainsssssssssssss, es difícil contar de qué va así, en breve. Me parece muy bien que seas tía del libro. Ya te iré contando. Jejeje. Besossssssssss.

Azul: Muchisisisisisímas gracias, guapa. Me alegro mucho de que te haya servido de alegría. Buscaré el libro de Allende. Un besoteeeeeeeeeeeeeee.

dintel dijo...

Felicidades, una novela acabada implica aparte de la corrección, la presentación a concurso y su publicación y promoción, a parte de todo esto, empezar a pensar en la siguiente.

A mí me gustan mucho las dos vertientes que debe tener un escritor; creativo (escribe) y juez (corrige). Disfruto tanto escribiendo como corrigiendo (yo nunca he escrito ninguna novela, soy demasiado cobarde para ello).

De lo que estoy segura, es que después de esta escribirás otra. Es una buena droga y su dependencia siempre es productiva. De nuevo muchas felicidades y tranquila por lo que has escrito en el post ese horror vacui, no es tan vacui como parece.

Cyllan dijo...

Enhorabuena Leoncita... ¿Y ahora qué harás con ella? ¿La dejarás en el cajón o la enseñarás al mundo? Yo quiero lo segundo si se puede elegir.
Besitos de una futura lectora de tu novela (espero) ;)

Bea dijo...

Enhorabuena, Leo. Toda la suerte con el editor y que la veamos pronto en las librerías para poderla saborear.
Besos

Paco dijo...

Ahora solo falta que te la públiquen... y eso es lo más dificil.

suerte!!!!!

saludos

leo dijo...

Dintel: Muchas gracias por tus palabras de ánimo. Nada de cobardías: que no sea por eso que no te embarques en esa locura de "novelear". Un abrazo.

Cyllan: Pues por el momento voy a rematarla a mi gusto, con tranquilidad y resignación. Luego imagino que la moveré. Que nos pillen confesaossssssssss. Muchas gracias. Un besote.

Bea: Muchas gracias. Quién sabe "ande" terminará la cosa... Un abrazo.

Paco: No sé si es más difícil intentar publicarla que terminarla, pero seguro que es menos divertido. A verrrrrrr. Graciñas y un abrazo.

hombredebarro dijo...

Enhorabuena. Deshazte de ella (por el método de dársela a los demás, como sea y quieras). Y a otra cosa, mariposa. Las serpientes de ese tipo se acaban comiendo la mano que las ha alimentado.
Lo dicho, enhorabuena y me alegraría verla en la calle.

Luna Carmesi dijo...

Creo que era Borges quien decía que se publica para dejar de corregir.


uFFF... Eso de leerse parece que no tenga fin!

Blau dijo...

Leoooo, cuentanos más......

Beso de inicio de semana.

Azul... dijo...

Que sepas que vengo, leo las tres primeras palabras de tu post y ya tengo ilusión pa'l resto del día :)

Feliz semanita, Maga de mi corazón!
Besotote!

leo dijo...

Luna carmesí: Bienvenida. Muchas gracias por pasar por aquí. Tienes toda la razón: nunca se encuentra el fin, todo es mejorable. Es chungooo. Un abrazo.

Blaucita: Ya os iré contaaaaaaando. jejejeje. Graciñas por tu interés, guapa. Que empieces la semana con buen pie. Besotesssssssss.

Azul: No sabes cuánto bien me hacen tus palabras. Gracias.

nieve dijo...

Enhorabuena Leo, no tengo ninguna duda de que será una gran novela!!!!

Un beso

leo dijo...

¡Muchas gracias, Nieve! Jo, me conmueve la confianza que me demuestras. Besos.

Ara dijo...

Jo, Leo, cómo pasa el tiempo! Mis más sinceras felicitaciones por tu primera retoña. Me encantaría estar cerca el día del bautizo. Un beso enorme.

ANA DE LA ROBLA dijo...

La escritura: esa habitación cerrada y sin ventanas... delirante viaje de Maistre.
Felicidades, hermosa.

leo dijo...

Ara: Muchísimas gracias, Ara, guapa. Sí que pasa el tiempo: muy rápido. Tengo ganas de verte. No dudes de que si llega a haber bautizo alguna vez estarás más que invitada. Un besote enorme.

Ana: Muchas gracias. Qué verdad que es, a veces, como estar encerrado en una habitación sin ventanas. Un besote.

Mariano Zurdo dijo...

Yo sólo puede ofrecerte leerla, darte mi opinión (corregirla si no tienes un corrector) e incluso editarla bajo mi humilde "Editores policarbonados", que de momento sólo puede con proyectos de co-edición y auto-edición. Eso sí, tenemos punto de venta en Madrid, toda una ventaja, jajajaja
Muchísima suerte con la novela, y sobre todo, muchísimas felicidades por poner el fin, porque sé muy bien qué se siente.
Besitos/azos.

Frabisa dijo...

Ha habido muchos momentos en los que he disfrutado especialmente leyéndote, por eso tengo un regalito para ti en mi blog. Recógelo cuando quieras. Un beso

leo dijo...

Mariano: Muchísimas gracias, de verdad. Hoy, día del libro, acabo de terminar mi "último repaso" de la novela y la acabo de dejar concluida (por el momento, tú sabes cómo es esto, ¿verdad?). Por le momento la voy a dejar reposar un poquitín. Muchas gracias por tus ofrecimientos: lo mismo te tomo la palabra. UN besote enorme, maestro.

Frabisa: Infinitas gracias por tu premio. Me encanta, es muy original. UN abrazote.