NIEBLA. NARANJAS. MITADES.

Todo esto ha salido después del puente neblinoso y de leer a Isobel.

Somos naranjas completas. Alguien nos engañó, se inventó esa niebla para que no pudiéramos vernos en la distancia. Así nos pasamos la vida forzando la vista, esperando que se recorte esa media silueta entre la niebla y que sus pasos la conduzcan directa hacia nosotros. A veces la dejamos pasar porque la vemos entera y creemos que los ojos nos engañan. O que tiene algo de malo.
Pero si nos mantenemos, podremos comprobar que el abrigo que parecía negro era gris, en realidad. Que los ojos que parecían negros son siempre de un color indefinible que cambia según venga la luz. O la tiniebla. O el paso del tiempo. Podremos demorarnos incluso el resto de la vida en palpar cada centímetro de piel hasta notar que no falta parte alguna. Conocerse. Que no debe faltar mitad ninguna. Y podremos bajar las defensas para que él también pueda explorar y descubrir que una es entera, redonda, que no le falta ningún gajo, ninguna mitad, aunque duela un poco el orgullo. Y viceversa.
Que solos seguimos rodando calle abajo. Y, si nos impulsan un poquito, también solos, calle arriba, hasta coronar nuestras humildes cumbres.
Que lo más que puede hacerse, entonces, es intercambiar algún gajo; abrazarse con cuidado para que no se rompan las membranas. Que luego se derrama el zumo, y se evapora, y forma una niebla ácida que hace llorar los ojos. Y no vemos nada de nada. Y acabamos comprando mitades que no existen y que, por tanto, jamás podrán satisfacernos.