PAISAJE

Abrió la persiana. Todo estaba blanco. Puede que hubiera amanecido por detrás de la neblina, de los copos de nieve, del humo de los tubos de escape. Aferró fuerte la taza de café, aunque quemaba un poco. Sabía que la nieve también quema. El árbol frente a su ventana había perdido todas las hojas. La tarde anterior aún conservaba algunas, amarillas, temblorosas. Alopecia arbórea, pensó, amor caducifolio. Un barrendero amontonaba las hojas con desgana. Imaginó que el humo del café podía entrar por sus fosas nasales y luego emprender la ruta hacia el pasado, fundir los neveros que de cara al norte había ido dejando el tiempo. Todos los coches se habían vuelto blancos. Pensó en el iceberg que descendía lento por su flujo sanguíneo. Azul. Llegaría al corazón y se tropezaría en alguna de las válvulas. Le dolió el pecho. Bebió un sorbo de café como si fuera nitroglicerina. Benditas coníferas. Quién pudiera. El barrendero empujaba las hojas con el escobón dentro del alcorque, alrededor del tronco raquítico. Era absurdo. Como si el montón de hojas pudiera apuntalar su envergadura, mantenerla de pie. Le recordó a él. Podría haber sido él. Tenía más o menos la misma estatura. Qué importaba el traje reflectante, verde. Todos nos disfrazamos. Podría haber sido él si ella no se hubiera puesto a nevar. Se acordó del iceberg. Puede que echara de menos. Ese hombre podría haberse convertido en cualquiera, en cualquier tiempo, antes incluso de todos los errores. Ese hombre podría fundir los icebergs. Cerró un momento los ojos y soñó que él, caducifolio, venía a evitar el infarto masivo con un saco de sal. En la misma puerta de su casa. Apoyó la frente en el cristal, quiso verle mejor. Se le parecía tanto. Todos se le parecían ahora. El barrendero alzó la vista. Puede que recordara cómo se abraza un cuerpo. Puede que la viera a pesar de no mirarla. Anduvo hacia el siguiente árbol, calle arriba. Sopló una ráfaga de viento que desprendió una hoja del calendario. Le pareció escuchar una alarma a lo lejos, tañer de campanas. Bajó la persiana. Ni siquiera ha empezado el invierno.