VASOS DE AGUA SALADA

Ganar más dinero. Que me toquen los euromillones. Tener una casa más grande, más céntrica, con una terraza, a ser posible y aire acondicionado en todas las habitaciones. Comprar el último modelo de coche, el que más corra, el que parezca más seguro. Adelgazar diez kilos para caber en una talla 38 y poder llevar faldas cortas, pantalones ajustados, camisetas que enseñen un ombligo perfecto en un vientre plano. Y que así guste a los hombres, que me digan piropos, que me consideren guapa, que quieran estar conmigo a toda costa, que me lleven al altar. Vestida de blanco, con traje de diseño. Con una anillo de oro blanco y brillantes que enseñar a las amigas, para mirarlo con deleite. Tener pareja para mitigar la soledad de las tardes de domingo, para planear las vacaciones: viajes largos y placenteros, en los que hacer millones de fotos para luego atormentar a algún incauto. Leer cientos de libros, tomar notas, querer comprarlos todos, hasta que revienten incluso los anaqueles de la memoria. Para luego poder hablar, pavonearse, abrir un blog y volcar toda la rabia, la melancolía, los sueños que jamás se cumplirán y aquellos que puede que se cumplan, tener algo de que hablar en la peluquería. Pasar las noches frente al televisor, admirando, envidiando, con la mente estancada en las falsas miserias de los otros. Cansada de todo y por nada, si acaso por haber recorrido los grandes almacenes de punta a cabo, de haber deseado tener otros pendientes, o esa crema tan cara que promete llevarme de vuelta a los veinte años, del maquillaje de nueva generación que esconde todas las imperfecciones y adopta el color de la propia piel, de no tener dinero suficiente para comprar todas esas películas, los discos, las plumas mont blanc que prometen escribir solas...Vasos de agua salada que no calmarán mi sed de certezas.