09.09.09

Una preciosa rubia en Asturias. Foto cortesía de mi hermano.

Llevo una marca en mis cuartos traseros. A mí me resulta imposible leerla. No me alcanzo. Lo he intentado mil veces. Le pedi a un maestro zen que la leyera y me dijo que era inútil, que no me respondería a ninguna pregunta, que yo no era ese hierro. Que no existíamos, en realidad. Ni el hierro ni yo. Se lo pedí a alguien a quien amé y me dijo lo que le dio la gana: el primer día, que todo lo que ponía era bello y le gustaba. El último, que eran defectos camuflados. Invenciones. Mentía y no mentía, ahora lo intuyo. Se lo pedí a mi mejor amiga y no pudo ocultar un pudor extraño. No lo entiendo bien, me dijo. Deberías verlo por ti misma. Mi madre me abrazó cuando le rogué que me explicara en qué consistía mi marca. Mi niña, repetía, mientras me atronaba con sus besos de metralleta.

Nunca he sabido interpretar si tanta renuencia es algo bueno o algo malo. Supongo que las señales de la piel están puestas ahí para que no podamos verlas, para que los demás piensen lo que quieran. Y que no cambian nada. Que hay que mirar hacia fuera y sentir hacia dentro.

Por eso doy la cara cuando me hacen fotos. Miro a la gente mientras dispara, pero soy yo quien los atrapa en la retina.