ECOLÓGICOS

Él una vez quiso cortarme una estrella y yo se lo impedí. Piensa en las generaciones venideras, le dije. Yo me conformo con un beso. Es cierto, respondió, si todos nos pusiéramos a empuñar tijeras, hasta con el firmamento acabaríamos. Yo asentí, claro. Y ensayé la caída de ojos de lady Di (qepd). Que era como sacar la falsa modestia a pasear, sin collar, ni bozal, ni microchip que la identificara. Pero te lo agradezco. Él sonrió, marcando hoyuelos. Y vi cómo mis átomos ascendían hasta el cielo, formando una espiral, un tornado, levantando los techos de las casas, los coches aparcados, hasta la tapa de mis sesos.
Pero pasó el tiempo. El se dedicó a lo suyo. Y yo a lo mío. La jardinería cósmica dejó de estar de moda en nuestras tardes. Planté mentiras y crecieron los silencios. Empecé a ver con claridad los rostros de otros hombres. El ya había dejado de mirarme. O puede que fuera solo la progresión natural de su miopía. Mezclada con algo de astigmatismo, siempre usando una cuchara de madera. Una punta de sal. Dos cucharadas soperas de vinagre. Un sobrecito de levadura de aburrimiento. Olvidar la mezcla varios meses, en un recipiente hermético, sobre la mesa de la cocina.
No abrir hasta que reviente la tapadera de plástico. Entonces, tirar a la basura.
Después tuvimos que dejar que pasara el tiempo. Someternos a dieta de palabras, sufrir la hambruna de los besos.
A veces, cuando cae la noche y miro al cielo, me pregunto si de verdad era tan fácil. Si sólo tenía que haberle dejado, y después prenderme el astro en la solapa. Pero enseguida sacudo la cabeza, lo niego con rotundidad.
Tanta luz habría terminado por cegarnos.