GATOS

Mi animal favorito es el gato. Menudo, ágil, arisco a veces. Perceptivo. Rápido. Con sus uñas retráctiles, su ronroneo, su piel suave y la necesidad de expurgarse constantemente. Siempre observando la realidad desde lo alto. Cazador y cazado. Dicen que nos atrae aquello a lo que nos parecemos, o a lo que queremos parecernos. Yo también busco una pared a mi espalda cuando estoy herida. Y de buen grado dormiría debajo de los radiadores, o de los flexos, o en la curva de su cuello, si pudiera. También me gustaría caminar sin hacer ruido, sin despertar a nadie. Salir de noche y regresar sólo cuando sea necesario. Y no tener que rellenar más formularios.

Dice el alergólogo que no es el gato en sí, sino una proteína en su saliva la que provoca el asma. Y que si los peces me aburren, las tortugas me parecen frías y tanto los pájaros en sus jaulas como los ojos de los perros me provocan el llanto, debería ir aceptando que no podré nunca tener mascota.