HOY, LA NIEVE

1- Para ser nieve y no un copo aislado e indefenso, necesito el tiempo y la temperatura. Sedimentar, tu superficie calma. Para ser sobre tu piel un manto extenso. Cálido en lugar de frío, protector. Que pueda mostrarte la pureza que no imaginas. Que te espera. Poco a poco, pertinaz, iré cayendo.

2- La nieve me convierte en alboroto. Como si lo que nevara fueran poros alterados. Compartidos. Si llamara, o llamase, diría: mira, está cuajando al fin en mi ventana. ¿Ves como tenía razón, si es que eso importa? Viene frío, riguroso, el invierno. Ven a verlo. Ven aquí. Ven, que te invito. A hablar hasta el fin de los días. Al tiempo de un café. A ver nevar desde la barrera. A perder nuestros ejércitos en una guerra blanca que nos haga reír en lugar de arrojar más desasosiego sobre Estalingrado. Todo eso diría. Y mucho más. Incluso me atrevería a sacar las palabras que gasta el silencio.

3- Abrígate y ten cuidado. Por favor. No vayas a resbalar. No dejes de beber. Que no te desoriente la blancura. No te olvides del hielo que hay debajo. LLeva una manta a mano. El teléfono. Vacía bien las cañerías, no se congelen las palabras nunca dichas. Espera a que amanezca para emprender viaje. No elijas morir solo en esta noche oscura y blanca de belleza.