SIN MORALEJA

Una mañana helada, el oso no lo soportó más y sacudió el tronco del madroño solitario. No se esperaba aquella lluvia de manzanas secas, que caían con una fuerza extraña, desproporcionada con la fuerza con la que él había sacudido el tronco. Más bien como si alguien se las arrojara una a una con inquina. A su alrededor, sobre la hierba, las manzanas lo miraban. Eran todas diferentes. le guiñaban el ojo izquierdo. Parecían congeladas, con esa pátina de hielo que uno debe de tocar para cerciorarse de que algo es de verdad, y no de cera. El oso tomó una de las manzanas. Era de un verde vivo y fruncía los labios en un beso en el que se vio reflejado. La frotó contra el pelaje de su brazo. La mordió como temiendo que empezara a cantar, o que apareciera la madrastra de Blancanieves para afearle el acto, o preguntarle si era ella la más bella de aquel reino. La mordió, iba diciendo. Sabía a caramelo. A secreto al oído, debajo de las sábanas. El oso se sintió perplejo. No supo qué hacer. En su mundo las manzanas sabían a manzanas. Y los madroños no daban sino madroños. Y los osos no pensaban, ni perdían la paciencia por cualquier cosa, ni sabían identificar el sabor de un caramelo, ni conocían a la madrastra de Blancanieves. En su mundo nadie escribía chorradas, porque sí, sólo por pasar el rato, por calmar la mente, por mover los dedos. Ni aunque fuera lunes por la mañana.