CANICAS

La caja estaba en el altillo del armario. Tuve que poner un par de guías telefónicas debajo de las patas del taburete para alcanzarla. Aquello se movía. Daba miedo. Pero es que ocupaba un lugar precioso. Y además, me observaba. Tenía que balancearme un poco sobre el taburete para conservar el equilibrio. La caja pesaba casi tanto como yo. La atraje como pude. Creía que la tenía asegurada contra el pecho cuando respiré el polvo de la tapa. El estornudo me hizo tambalearme y, claro, caí, como un fardo, desde la altura. El cartón se pulverizó al contacto con el suelo. Y un millón de canicas se expandió por todo el piso. Parecían girar todas a un tiempo, un desconcertante cardumen de cristal que invadió en segundos cada centímetro de mi casa. Rodaban con estrépito. En algunas veía mi reflejo deforme. Tenía que ponerme en pie, pero pronto fue imposible. Parecían reproducirse por momentos, no quedaba ni un hueco sin una canica sacándome la lengua. Otras golpeaban las baldosas con sus cubiertos relucientes. Crecían sin parar. Tenía que haber una solución. Si lograba llegar hasta el extremo, podría hacer contrapeso y que resbalaran por la ventana, hacia la calle. Y adiós muy buenas. O ponerme a dar voces y provocar una estampida. O tal vez debajo de la alfombra encontrara el tapón del sumidero: se escurrirían en el sentido de las agujas del reloj hasta la desmemoria. Pero había que moverse. Y en ese justo instante sonó el timbre de la puerta. Tenía que respirar, superar el dolor del golpe, ignorar la taquicardia, la sensación de tambor a punto de rasgarse. Encontrar el modo. Siempre hay un modo. Sí. Las canicas empezaban a hablar entre sí, a agruparse. Volvieron a llamar. Grité que me esperaran, por favor, que ya iba. Lo iba a hacer. Sí. Poco a poco. Alcanzaría la puerta. Aunque fuera a gatas.